馬祖最早的西餐廚師:葉依法先生

Author: 無迴響 Share:
馬祖最早的西餐廚師:葉依法先生

(一)

50年代的馬祖,即便餐館都很稀有,怎會有西餐師傅?這事得從馬祖曾經有的外籍兵團-西方公司與美軍顧問組說起。

民國38年,國府從大陸撤守,馬祖局勢混沌紛亂。島上來了操福州口音、執行游擊任務的海保部隊,也有從福建沿海轉進的國軍殘部,馬祖人稱「兩家聲」。原本以農以漁的平靜小島,突然來了這麼多軍人,刺刀與槍口不時閃過各家門扉,島民驚惶失措,不敢下海捕撈也不敢上山栽種。有人讓出堂屋,一家避居偏舍一角;有人煮地瓜簽,捧給疲憊飢餓的士兵;有人日日到海灣碼頭,留意從內地駛出的舢舨,是否載回滯留大陸的親人。

這時從天而降,島上飛來一批碧眼黃髮、鼻子高聳的老外,皮靴擦的黑亮,喀搭喀搭踩過青蕃村的石階。他們是美國中情局化身的西方公司人員,派到白犬指導海保部隊游擊戰術。他們住在鋪設地毯的山海一家,聽收音機、喝牛奶、吃麵包,出入島嶼乘坐海上飛機。當飛機在海上加速,吼聲震耳,像一隻碩大無朋的大鳥從浪花中猛然騰起,黑壓壓越過青蕃村前的天空,依公依嬤屋裡奔出,仰頭直呼:「啊,ㄅㄨㄟ ㄌㄨㄥˋ!(飛船),ㄅㄨㄟ ㄌㄨㄥˋ(飛船)!」

民國38年,初到白犬的海保部隊平潭籍子弟,與同鄉耆老合影。
民國38年,初到白犬的海保部隊平潭籍子弟,與同鄉耆老合影。

海保部隊這群操福州口音、一天只吃一餐的年輕戰士,帶著美國人提供的武器彈藥、通訊器材,於月黑風高之夜,挺進平潭、定海、梅花、曉澳,登上他們原本就熟悉的土地,盡可能搜尋、擄掠,滿足美國人要求的一切。他們有的完成任務全身而退,準備下一次的進擊;有的於機槍掃射下蜷曲在故鄉海岸,年輕的生命成了無人認領的冰冷屍首。

(二)

民國44年,海保部隊扣留英國輪船「海立杭」號,CAI偽裝的西方公司行徑為英國揭發,國際大嘩,西方公司在頭頭「蒙哥馬利」率領下,倉促離馬。取而代之的是另一支更為光鮮亮麗、堂而皇之的部隊-美軍顧問組,駐守在中興嶺下方,鐵板人稱「打鐵隴」的一塊窪地。

1957年,打鐵隴美軍顧問組。
1957年,打鐵隴美軍顧問組。

初到馬祖,顧問組住在自行組裝、狀若蒙古包的鋁製營帳裡,等到基地完成,蒙古包移撥海指部使用,許多鐵板幼童,都曾在改成醫療站的蒙古包內打針、領藥、擦紅藥水。這支打著執行「中美協防條約」大旗的外籍兵團,名為軍事顧問,實則監控馬防部動向,嚴防冒進反攻。當時誰也不知道,這群外籍兵團正悄悄改變一群馬祖小伙子的命運,其中一位正是島上第一位會做西餐的葉依法先生。

馬祖最早的西餐廚師:葉依法先生
馬祖最早的西餐廚師:葉依法先生

葉依法先生今年八十出頭,高大硬朗,住在桃園八德更寮腳瑞發里,一個住著許多馬祖人的社區。他回憶說,民國47年前後,那時才25歲新婚不久,住在梅石村,種菜捕魚,生活勉強應付。附近一位汽車連的連長叫洪雲山,是大陸老兵,初到馬祖曾經「借」住他家一個多月,日日分食所餘不多的地瓜簽。

洪雲山後來成了美軍顧問組司機,進出打鐵隴,裡外都熟。有一天突然問葉依法,要不要去美軍顧問組工作?月薪台幣300元,那時一包米才100元。葉依法當下答應,心裡想著,當年的地瓜簽撐的真久,到現在還在發酵。

與他一起報到的伙伴有六、七位,他還記得福澳依嫩、山隴其新、津沙柏梅,還有家住鐵板的陳良良(皆音譯)。他們擔任不同的職務,有人擦皮鞋、有人洗衣物、有人打掃環境。陳良良在餐廳跑堂,美國人呼來喚去,他人聰明,不久英文朗朗上口,美軍撤離後,他曾在台北希爾頓飯店任大堂經理,後來去了美國。葉依法被分配到廚房,跟著台灣來的上海師傅學做西餐,照顧美國人三餐兼宵夜。

(三)

美軍顧問組的後勤照應由聯勤外事處負責,外事處聘請上海籍廚師來馬負責三餐,此人冷峻寡言,英文卻流利。葉依法跟他學煎牛排、烤火雞、做麵包、三明治,上海師傅負責調配各種醬料。醬料用到的食材,瓶瓶罐罐貼標籤。葉依法沒上過學,中英文都看不懂,師傅也不肯教,這是西餐最難的部分。

他每天五點起床,穿上純白廚師衣,戴廚師帽,胸前別上聯勤外事處的職銜名牌。像個晨間檢查的小學生,讓上海師傅徹底查看衣服是否有汙垢?指甲是否剪乾淨?隨即生火燒煤炭熱鍋爐,冬天尤其要維持炭火熾熱,熱水源源不絕輸送各處。

葉依法說,美國人三餐不準時,隨到隨吃,除非節慶宴會,七、八個人正式圍桌聚餐,一般各吃各的,每人點的也不一樣。他們早餐吃麵包、牛奶、玉米片;午餐簡單,通常是麵包夾熱狗,淋蕃茄醬、黃芥末;晚餐較豐盛,有牛排、雞肉、豬排…。點餐前每個人會遞一張紙條,告訴你吃什麼?煎幾分熟?如果遇到演習或夜間加班,要準備三明治當宵夜。

顧問組有三組人馬,除了六、七位經常駐守的美軍,還有馬防部派來的翻譯官、衛兵班、行政文書等辦公人員,再來就是他們這一批來自台、馬兩地的職工。馬防部派駐官兵另起爐灶,自行開伙;葉依法除了做西餐,也負責十餘位職工的三餐。有時美國人看到這群職工圍桌持筷,大夥吃得暢快,也會央求葉依法燒中國菜。有一次,美軍要吃魚,他做了一道糖醋黃魚,擺上餐桌後四個美國大兵面面相覷,比手畫腳半天就是不動筷子;最後找來翻譯,請葉依法再去燒了三道黃魚,每人面前擺一盤,這才高高興興,麵包沾魚汁,刀叉並用,將各自面前的魚吃得乾乾淨淨。

有一回美軍到北竿視察,北指部要留他們吃中飯。不知是美國人愛炫耀還是謹慎,說吃飯可以,但要自己帶廚師。於是那天一早,葉依法穿廚師服、戴廚師帽,將整套鍋爐廚具含食材佐料,還有幾位洗切端盤的馬祖夥伴,一起登上小艇駛向北竿。午沙靠岸,在一群草綠軍服、高頭大馬的美國人中,白衣白帽的葉依法分外顯眼。那天席開三桌,中西合璧,一餐飯吃到下午三點才結束。

(四)

顧問組鑿了一口大井,馬達抽水到高處水塔,再分流到廚房、浴室、寢室,水龍頭打開有濃濃的漂白水味道。這套自來水設施,比民國71年成立的南竿自來水廠,早了20多年,馬祖人還在蹲糞坑,他們已經使用抽水馬桶了。葉依法每次聽到嘩啦嘩啦的沖水聲,忍不住跟同伴說:「可惜了!這些美國仔吃牛肉,拉的屎一定有料,種菜澆糞不知有多補!」

1957年,美軍顧問組水井。
1957年,美軍顧問組水井。

顧問組有三台發電機,二台發電一台備用,冷氣、冰箱、電爐、烤箱一應俱全。除非外出演習或視察,美軍多數時候待在電台裡,滴滴答答收發電文,跟遙遠的美國聯絡。傍晚出來打籃球、打網球,晚餐後會到吧台喝一杯,或者看美國運來的電影。

有一回,美軍發現電台內電壓不夠,機器無法運作,知道事有蹊蹺,便暗中查訪。當晚派員攀上後山高坡,查看鄰近部隊動靜。除了顧問組有燈光透出,附近部隊也有零星燈光閃爍,特別是距他們營房不遠的汽車連,有幾盞燈泡、日光燈,夜夜持續穩定發光。美軍看出端倪,派人把發電機總開關板手拉下,霎時汽車連所有燈光與顧問組同步熄滅,這下罪證確鑿,連長的臉立刻跟四周環境一樣陷入漆黑。他馬上率一群人登門請罪,說連上的發電機壞了,小兵無知誤接電線…,云云。

顧問組除了例行性軍事考察,也有敦親睦鄰、展現美國文化的時候。譬如成立馬中棒球隊,將傳統洋基與勇士大戰,拉到一萬英里以外的馬祖重演;每周大隊人馬開到馬中,教英文會話,順便放映美國卡通片「湯姆與傑利」,有時甚至帶了整箱整桶的熱狗與麵包,請全校師生品嘗,無奈大家吃不慣黃芥末的辛辣,留下滿桌啃了幾口、像香腸一樣的熱狗。

民國51年,美軍顧問組在馬中成立洋基與勇士棒球隊。
民國51年,美軍顧問組在馬中成立洋基與勇士棒球隊。
民國56年,美軍顧問組與馬中學生。
民國56年,美軍顧問組與馬中學生。

一個夏天晚上,海風徐徐,月色皎好,顧問組邀請仁愛國小師生觀賞露天電影。那晚放西部片「龍虎兄弟」,有搶匪、印地安人、長了仙人掌的無垠沙漠;男主角腰插雙槍,跨騎奔騰,馬蹄踏過沙塵滾滾,乒乒砰砰的槍聲,小朋友看得大樂。突然出現一幕強暴畫面,暴徒一把撕下女主人衣裙,三點全露,雖然只是電光石火的一瞥,在場觀賞的女校長花容失色,小朋友也驚呆了。有好幾年時間,這個馬祖首次出現的短暫裸露鏡頭,成了學長與學弟相互交接的耳語,一段老師與父母絕口不談,卻是從兒童過渡到少年,唯一一次,對性的猜測與啟蒙經驗。

(五)

葉依法說,美國人平日短褲汗衫,看似不拘小節,其實做事嚴謹,與職工間涇渭分明。他們外出,軍服一定洗燙筆挺,皮鞋擦得黑亮,為遮掩體臭會噴上濃濃的古龍水,老遠都可聞到。

在顧問組20多年,葉依法沒跟美國人說上幾句話。但每年聖誕節,美軍都會邀請所有職工家眷,大人小孩、老美老中、軍方民間共度聖誕夜。那天葉依法特別忙碌,他一早起來要布置聖誕樹,然後升火熱木炭烤乳豬,搖啊搖啊在乳豬旁邊薰一整天,要照顧炭火熱度,也要注意乳豬皮色,晚上還要準備火雞大餐。

葉依法的妻子說,那些食物不是烤的就是煎的,瀰漫一股牛油的腥味,她一口也不敢吃,只能陪小孩在旁邊走走看看。那天小朋友最高興,因為他們有哈根冰淇淋,還有彩色亮光紙包裝的巧克力糖,又圓又大顆,比起馬祖小孩吃的、扁扁窄窄的橘子糖,簡直是來自另一世界的美夢,而美夢只有聖誕節這一天。

(六)

1970年代,美國對台政策改變,駐台美軍與美援銳減,馬祖美軍顧問組也於民國65年撤離。

葉依法回憶,美軍臨走前問他跟陳良良願不願意去美國,但政委會不批准。他們留下的冷氣、冰箱等許多電器用品,屬私人財物,欲贈與馬祖職工作紀念,也為軍方不允。他有一張與行政院長蔣經國的合照,也以爭取正式職工為名,被聯勤外事處雇用的上海師傅取走。40年過去了,當年的同伴多位已經作古,爭取正式職工或者補發勞工退休金的訊息,如同那張蔣經國合照,不知飄向何方?

葉依法育有二子二女,皆已成家。他在桃園八德的住家鄰近空軍眷舍,出入皆可看到圍牆上已經斑駁鏽蝕的U2黑貓中隊的隊徽。黑貓中隊當年駕駛美國支援的U2高空偵察機,飛到大陸收集情報;遠在馬祖的海保部隊駕駛船隻也是往大陸情搜。一在天空,一在海面,他們背後同樣都有美國的身影。

葉依法先生與老伴及長子一家居住於此,他年輕時為綽號泥貓(mudcat)的美軍顧問組工作,年老時與美國支持的黑貓中隊(blackcat)比鄰,彷彿命中注定與美國人的瓜葛。他指著那張已經泛黃的聯群外事職工證說:「不管怎樣,我可是在美軍廚房結結實實做了18年的西餐廚師。」

葉依法先生聯勤外事處服務證(即美軍顧問組)
葉依法先生聯勤外事處服務證(即美軍顧問組)
葉依法先生聯群服務績優獎章
葉依法先生聯群服務績優獎章

18年的年資,葉依法先生等的到本該屬於他的勞工退休金嗎?

(部分照片取自網路,特此致謝!)

Previous Article

2018年跟著福建女兒走親戚 (一)

Next Article

最後的那一縷煙圈 /文:陳芸

發表迴響